天下谁人……嗯,认识你?
By 伍岭 • Dec 3rd, 2007 • Category: Essay在饭桌上,几个领导、几个老师、几个学生谈论起同升湖敬业的门岗保安,陶主任就说起最近发生的一件趣事。有那么一天,陶主任、易主席坐校办向主任的车回学校,到大门口被新来的保安挡住了。向主任给他打招呼,要他把门打开,保安动都没动。陶主任就下车走到保安那说项,保安回答:除非向主任给我打电话,否则你们绝对是不能进去的!大家那么一个寒哪,陶主任告诉他刚才那个跟你打招呼的不就是向主任嘛。
我们说这也太搞了,有个刚毕业的学生开玩笑:保安指不定在想,你要是向主任,那我还是孙培文(校长)呢!
诶,他也未必不会这么想。我倒想起了一个故事,丹尼尔·伯努利(伯努利家最著名的那个)生前经常用它来自嘲。丹尼尔有次坐上一列穿越欧洲的列车,长途的车程剧乏味,于是他和他对面那位陌生人就聊起了话题。聊着聊着发觉很投机,相见恨晚的那种,对面的人就问他的尊姓大名,丹尼尔自我介绍说我是丹尼尔·伯努利。对方听了大笑,笑完了说“那我还是艾萨克·牛顿呢。”
还有曹怀东,有段时间媒体正热炒他对庞加莱定理做出的贡献,妙龄记者们都睁着水汪汪的大眼睛满世界找他。可就在某次大会上,他身穿一件鲜艳欲滴的红踢穴满场转悠,却没有一个记者认出他来。
其实我第一次见到启功先生的时候也不认为那是启功先生,他的字帖我家好几本,这个名字跟胖乎乎的老头是绝对联系不上的。第一次在农科院远远瞧见袁隆平也不相信那就是袁隆平,虽然我每天都吃他培育的那种大米,但看长相就是一个土人。有次语文考题问“岁寒三友指的是什么?”某学生回答“李白、杜甫、高适。”把我笑到地上去了。高适就写过一句诗:莫愁前路无知己,天下谁人不识君。其实这个话一是说来安慰董大先生,二是用来自慰的。事实上,越是作真学问的越不喜欢抛头露面越难为人所知,就算名满天下人家见了也不认识;只有像我这样的碌碌众生才那么热衷追名逐利,走错了路都有人问“是不是伍老师啊”,然后跟我借钱。
有的学者甚至拒绝为人所知,比如最终证明庞加莱的佩雷尔曼。拿着微薄工资的他,为了不被世事所扰从而保持平静的心境作研究,他居然拒领“菲尔茨奖”,整整13000美刀啊。他那种傻逼不为常人理解,他这种投入令我肃然起敬。